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Boire ou ne pas boire, telle est la
question
Maria do Rosário Girão
1 À l’instar de l’amour et de la guerre, on chante le vin depuis l’Antiquité classique (le
« pramnio » des poèmes homériques) jusqu’à nos jours. Cette suprématie vinicole est
évidente  dans  l’œuvre  de  Caton (apud Pereira,  2015 :  12),  selon qui  le  vin  guérit  la
sciatique  et  combat  l’indigestion ;  dans  l’œuvre  de  Virgile,  qui  consacre  une  partie
considérable du livre II des Géorgiques (II, 2-8) au choix du sol propice à la culture du cep
de vigne et au temps idéal pour le planter (1997 : 86) ; dans les Odes d’Horace (1, 7), qui
conseille Planco à mettre fin aux vicissitudes de la vie en compagnie du vin (2008 : 61) ;
dans les épigrammes en distiques de Martial, ayant comme sujet les vins de bonne et de
mauvaise qualité : en se rapportant aux vins de Sorrente, de Tarragone et de Spolète, il
rehausse l’excellence du légendaire « Falerno del Massico » et la médiocrité de celui de
Ravenne  (III,  56)  et  du  Vatican  (VI,  92) ;  dans  le  Satyricon [ Satyrica]  de  Pétrone,  où
l’amphitryon Trimalcion, pour qui « La vie est le vin » (2000 : 306), surtout le « Falerno
Opimiano »,  prône  l’abolition  de  l’eau  au  profit  de  la  consommation  du  vin  de  la
Campanie ;  dans le poème nº 14 de la collection Carmina Burana (Codex Buranus),  qui
évoque la  taverne comme un espace équivoque de  réjouissance et  de  perdition,  où
personne ne craint la mort et tout le monde rend hommage à Bacchus, car l’eau était
insalubre, au contraire du vin qui n’était jamais infecté. D’ailleurs, du point de vue de
Bertrand Russel (1961 : 38), il ne faut pas s’étonner de ce culte bachique, car les Grecs
avaient développé le goût du primitif et d’une vie plus instinctive et passionnée que
celle sanctionnée par la morale courante. 
2 En parcourant les siècles, on constate que le vin, au Moyen Âge, était la boisson par
excellence, fort connue depuis l’époque romaine, remplacée, en dernière instance, par
la bière,  quand son prix devenait exorbitant (Laurioux, 1992 :  65-69).  Sous la plume
rabelaisienne  (et  « Rire  est  le  propre  de  l’Homme »),  sous  l’égide  du  grotesque,
synonyme d’imagination carnavalesque, et sous le signe de la boisson naît1, à l’époque
de la  Renaissance,  Gargantua,  buveur  pacifique qui  conseille  la  consommation d’un
« trait » afin de soulager les reins ; d’ailleurs, pour boire, « il n’avait ni fin ni règles »
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(Rabelais,  1995 :  68).  Dans  un  ton  plus  sérieux,  l’astrologue-médecin-humaniste
Nostradamus a rédigé une ordonnance, destinée à l’un de ses clients allemands, qui
constitue un véritable hymne à la vie et au vin : « Faites en sorte de vous bien porter,
abandonnez-vous  tout  entier  à  la  gaieté (…),  à  l’ardeur,  fuyez  les  différends  et  les
querelles, (…) Servez-vous du bon vin, du vieux (…) » (apud Colonna, 2002 : 36). L’acmé
de cette joie de vivre est atteinte au moment où Dom Pérignon, moine et maître des
caves de l’Abbaye de Hautvillers, préside au développement du champagne, introduit
dans la cour de Louis XIV, à Versailles, par l’entremise des pratiques confessionnelles.
Considéré  démodé  par  Louis  XVI,  il  connaît  son  apogée  lors  du  sacre  de  Napoléon
Bonaparte, ami intime de Jean-Rémy Moët, et son plein essor au XIXe siècle, vingt-cinq
ans après la défaite de Waterloo (New Holland Publishers, 1999). Toutefois, l’alcool, le vin
en particulier, a un statut ambivalent. À ce propos, Nietzsche soutient le principe de la
dualité et de la réconciliation de Dionysos et d’Apollon, de la réalité et de l’illusion, du
vin et du soleil, de l’ivresse et de la raison, de la démesure et de l’harmonie, débouchant
sur  une  nouvelle  perception  esthétique  et  artistique :  « Nous  nous  rapprochons
maintenant du véritable objectif de notre recherche, qui est de connaître et de pénétrer
le génie et l’œuvre d’art dionyso-apolliniens, ou tout au moins de pressentir la nature
de cette mystérieuse unité. » (1993 : 47-48). Piquette létale ou nectar divin, dénommé,
renommé ou anonyme, aphrodisiaque ou fade, rouge ou blanc, ayant ou n’ayant pas le
label « Appellation d’origine contrôlée », le vin connote la sagesse (en ce qui concerne
sa production), la civilisation (par rapport à sa qualité) et la convivialité (relativement
aux rituels familiaux et aux étiquettes sociales). 
3 Gaston Bachelard, dans une perspective philosophique, souligne que le vin est suc de
soleil et de terre, son état de base étant non pas l’humide, mais le sec : « Mieux que tout
autre végétal, la vigne trouve l’accord des mercures de la terre (…). Elle travaille tout le
long de l’année en suivant la marche du soleil à travers tous les signes zodiacaux. »
(1979 : 325). Cela étant, le vin se situe aux antipodes de l’eau, ce qui est vrai du point de
vue mythique : « Ainsi la nature a pris soin – bonne mère ! – d’interdire par la force des
treilles l’union des liquides contraires, l’union de l’eau et du vin, l’union de la mare et
du coteau. » (idem : 326). Tout en ratifiant mythiquement, et non pas sociologiquement,
l’affirmation bachelardienne, le sémiologue Roland Barthes envisage le vin comme une
« boisson-totem »,  supportant  « une  mythologie  variée  qui  ne  s’embarrasse  pas  des
contradictions »  (1970 :  69).  Du  côté  symbolique,  le  vin,  (breuvage  de  vie  ou
d’immortalité)  associé  au sang vital,  par  sa  couleur,  et  au sacrifice  mortel, par  son
effusion, devient le symbole de la connaissance et de l’initiation, à cause de l’ivresse
qu’il  déclenche (Chevalier & Gheerbrant,  1982 :  1o16).  Celle-ci,  liée tout d’abord aux
moissons et aux récoltes, est tantôt physique, tantôt spirituelle, la première s’avérant
un moyen d’accès à la deuxième, voire un transport des facultés mentales. La première,
l’ivresse  physique,  s’identifie  à  un  « empoisonnement  momentané »,  l’alcoolâtre
finissant par « changer la nature de son sang », et par vicier ou perdre, en conséquence,
ses facultés générales. C’est la thèse de Balzac qui, dans son Traité des excitants modernes,
envisage l’ivresse, sous quelque forme qu’elle se manifeste, comme étant la « négation
du mouvement social » (1981 : 326) et la définit comme un plaisir – malgré ou à cause de
ses excès ? – qui obnubile la vie réelle, qui éteint la « connaissance des peines et des
chagrins » (idem : 314) et qui libère l’être humain du « fardeau de la pensée », ce qui
justifie l’usage qu’en font les hommes de génie et les gens du peuple.
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4 En tant que népenthès2, assimilé parfois et souvent à l’opium et au haschisch, le statut
du  vin  est  métaphorique  et  oxymorique,  détenant  quelques  fonctions,  valeurs  et
dimensions  qui,  loin  d’être  isolées,  fonctionnant  en  compartiments  étanches,
s’interpénètrent dans la plupart des cas.
 
Une fonction sociale
5 « On  a  bu  et  chanté  le  vin  pendant  bien  des  siècles »  –  écrit  Brillat-Savarin  dans
Physiologie  du goût (1848 :  114).  Pour ce physiologiste,  le  vin –  « la  plus aimable des
boissons » (ibidem),  due à Noé qui a planté la  vigne,  ou,  alors,  à  Bacchus,  figure de
création mythique/divine – date de l’enfance du monde, du temps des origines ou du
temps primordial, pour paraphraser Mircea Eliade. Après avoir affirmé qu’il n’y a pas
plaisir de table si le vin est mauvais, en mettant sur un pied d’égalité la nourriture et la
boisson, quasi (con-) fondues, après avoir vanté le vin de Sauternes et déclaré que les
vins de Grèce, de Sicile et d’Italie ont fait les délices des Romains, il se tourne vers le
Portugal vinophile : « Après le clairet vint le porto, après le porto le madère, auquel
nous nous tînmes longtemps » (idem :  332). Faisant suite à ce contexte viticole, il  ne
résiste pas à la joyeuse tentation de raconter un épisode exquis, à l’image du vin auquel
il se rapporte : « Un buveur était à table. Et au dessert on lui offrit du raisin. ‘Je vous
remercie’, dit-il en repoussant l’assiette, ‘je n’ai pas la coutume de prendre mon vin en
pilules’«  (idem :  386).  De  même,  les  fins  thérapeutiques  remontent  à  la  surface :  si
Brillat-Savarin  affirme,  d’une  manière  pragmatique,  que  les  vins  blancs,  légers  et
acidulés sont indiqués pour le traitement de l’obésité, Flaubert (pour qui le vin est un
« sujet de conversation entre hommes ») est d’avis que le meilleur vin est le bordeaux,
« puisque les  médecins  l’ordonnent ».  Et  il  ajoute :  « Plus  il  est  mauvais,  plus  il est
naturel. » (1961 : 150). Cette fonction en convoque, nécessairement, une autre, qui lui
est intrinsèque, étant donné que le vin instaure un décor, fonde une socialité, séduit les
ouvriers, les bourgeois et les aristocrates qu’il discrimine en castes. En feuilletant la
flaubertienne Éducation Sentimentale (1869) 3,  on est invité à côtoyer la société à table
moyennant la description de trois dîners. Le premier a lieu chez les Arnoux : « Il (…) eut
à  choisir  entre  dix  espèces  de  moutarde.  Il  mangea  du  daspachio,  du  cari,  du
gingembre, des merles de Corse, des lasagnes romaines ; il but des vins extraordinaires,
du lip-fraoli et du tokay. » (1983 : 64-65). Le deuxième se déroule chez Rosanette : « Les
vins  circulaient,  les  plats  se  succédaient.  (…)  On  lançait  de  loin  une  orange,  un
bouchon ; (…) » (idem : 144). Le troisième est servi à la Maison d’Or : 
Un surtout de vermeil, chargé de fleurs et de fruits, occupait le milieu de la table,
couverte de plats d’argent, suivant la vieille mode française ; (…) des cruches de vin
rosat frappé de glace se dressaient de distance en distance ; cinq verres de hauteur
différente étaient alignés devant chaque assiette (…) (idem : 241).
6 Faisant foi à l’apophtegme, que nous adaptons, « Dis-moi ce que tu bois, je te dirai ce
que tu es », l’éclectisme œnologique de M. Arnoux, qui se « piquait de bien recevoir »,
traduit par le mélange de vins du Rhin et de la Hongrie, renvoie par métonymie à son
caractère  bohème,  passionné  d’un  exotisme  hétéroclite  et  de  vocables  ou  noms
surprenants. En revanche, chez la cocotte Rosanette, l’indéfinition ou l’indétermination
redoutables des marques du vin, associées au lancement d’un bouchon, peignent soit le
comportement des convives soit une société qui aurait pu partager « l’oie de la fête de
Gervaise  ou  la  ripaille  de  Nana »  (Cogny,  1975 :  157).  À  la  Maison  d’Or,  l’apparat
inhérent à la hauteur variable ou à la place symétrique des verres cristallise le faux-
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semblant d’un soi-disant luxe et constitue une critique à l’idée et à l’image de l’illusion
de vivre dans une société éteinte.
 
Une dimension psychologique et libératrice
7 D’après Thomas De Quincey4, plusieurs ouvriers de Manchester avaient l’habitude de
prendre de l’opium, car leurs maigres revenus ne leur permettaient pas d’acheter de la
bière ou de l’alcool. Lui-même, grâce à ses Confessions, est devenu l’opiomane anglais le
plus connu5, détenteur d’une sensibilité ‘audio-visuelle’, qui, d’après Michèle Stäuble,
est  enrichie  par  la  sensibilité  olfactive  et  tactile  de  Baudelaire,  son  traducteur  et
adaptateur. Dans ce contexte, l’essayiste eudémoniste (qui aspire au bonheur, le sien et
celui des autres, et abomine la misère) procède à l’étude comparative entre les effets du
vin et de l’opium, cherchant à dédouaner celui-ci des calomnies dont il a été victime,
mais aussi à définir leurs différences. 
8 Tout d’abord, le plaisir causé par le vin, un plaisir aigu que la flamme métaphorise,
s’intensifie dans une ligne ascendante, jusqu’au moment où il commence à diminuer,
tandis que le plaisir dû à l’opium, un plaisir chronique métaphorisé par le feu constant,
reste égal à lui-même tout au long de huit ou dix heures environ. Ensuite, le vin vole à
l’homme  le  gouvernement  de  soi-même,  perturbe  ses  facultés  mentales,  voile  son
jugement,  exacerbe  ses  sentiments  (l’amitié,  l’amour  et  la  haine),  fortifie  son
intelligence, rend sa conscience plus aiguë, volatilise ses énergies intellectuelles, fait
appel à l’animalité de son être et enlève son masque, en livrant son intériorité, son vrai
caractère ; par opposition au vin, l’opium harmonise les facultés humaines, actives ou
passives,  en leur prêtant l’équilibre et  la  sérénité,  apaise n’importe quelle agitation
momentanée,  concentre  la  tendance  à  la  dispersion  et  impose  la  suprématie  de  la
spiritualité. 
9 Cette idée de nocivité inhérente aux excitants, l’alcool au premier chef, est également
partagée  par  Balzac  qui  s’empresse  d’énumérer  quelques  effets  néfastes  du  vin,  à
savoir,  l’hébétement  du  cerveau,  au  lieu  de  son  activation,  l’obscurcissement  des
papilles, la saturation des conduits et la perte du goût, ainsi que l’incapacité du buveur
à  distinguer  la  finesse  des  liquides  servis.  Donc,  écrit  Balzac  en  s’adressant  et  en
avertissant son lecteur, « inscrivez cet axiome dans votre mémoire : L’ivresse est un
empoisonnement  momentané »  (1994 :  23).  Et  pourtant,  faisant  suite  à  son  statut
ambivalent, à la fois nectar et poison, le vin a une fonction libératrice, mise en scène
par Flaubert dans deux contes bachiques de jeunesse, intitulés respectivement « Ivre et
Mort » (1838) et « Les funérailles du Docteur Mathurin » (1839). Dans le premier, deux
amis se lancent un défi pour déterminer qui boira le plus jusqu’à atteindre une agonie
ivre et désespérée. Dans le deuxième, le Docteur Mathurin, imprégné d’une philosophie
rabelaisienne, épicurienne et sceptique, décide, aux approches de la mort, de franchir
joyeusement le seuil de la vie, en compagnie de deux disciples fidèles et de plusieurs
bouteilles de vin. Loin des rumeurs de la ville et des bruits du monde, le protagoniste
attend, dans une somnolence bénéfique, la mort, afin de lui donner, en guise de dernier
orgasme, « des baisers pleins de vin, un cœur plein de la vie et qui n’en veut plus. – Un
cœur ivre et qui ne bat pas. ». « Que la mort vienne, qu’elle vienne (…) » – s’exclame-t-il
(Flaubert, 1991 : 340). Et quand, enfin, elle survient, son cadavre ivre, transporté par ses
amis, traverse la ville au sein de l’indignation et du scandale de la foule – « aucun roi
n’eut jamais tant de monde à ses funérailles » (idem : 349) –, est salué par « un hymne au
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vin, à la nature, au bonheur, à la mort » et se voit arrosé par le vin : « (...) la terre le but
vite et alla porter jusqu’à Mathurin les souvenirs des dernières saveurs de son existence
et  réchauffer  sa  tête  couchée  sur  la  terre ! »  (idem :  353).  L’explicit de  ce  conte,
correspondant, en dernière analyse, à l’arrêt du convoi funèbre peu orthodoxe et à la
fin du rituel hétérodoxe qu’il sous-entend, illustre, à tous les égards, l’orgie alcoolique
et  tabagique  ante-mortem et  post-mortem :  « On  ne  vit  plus  que  les  restes  de  deux
bouteilles – (…) elles rappelaient des joies et montraient un vide. » (ibidem).
10 Il convient, dans cette conjoncture, de mettre en relief le pèlerinage initiatique de M.
Jean Folantin, protagoniste de À vau-l’eau de Huysmans, à travers une vie et une ville –
un « Paris » haussmannien qui « devient un Chicago sinistre » (1882 : 16) –, en quête de
marchands de vin, de vins moins âpres, exécrables ou misérables (idem : 11 et 20), de
vins qui ne fleurent pas la benzine (idem : 36) et de quelques apéritifs des cafés, moins
abjects, susceptibles d’aiguiser son appétit, d’atténuer son trou d’ennui et sa nausée
existentielle : « (…) les absinthes puant le cuivre ; les vermouths ; la vidange des vins
blancs aigris ; les madères (…) » (idem : 12). Dégoûté par l’univers environnant et vaincu
par le vide qui le menace, il prend la sage décision de s’empiffrer de « la charcuterie
chez soi », « boire de l’eau. » (idem : 21) et se « laisser aller à vau-l’eau » (idem : 40), en
faisant  sienne  la  maxime pessimiste  de  Schopenhauer,  pour  qui  la  vie  de  l’homme
oscille  comme  un  pendule  entre  la  douleur  et  l’ennui.  En  fait,  le  vin  volatilise  la
personnalité  de  l’homme,  éparpille  l’empire  de  l’être  humain  sur  lui-même,  mais
catalyse des énergies et condense des peurs.
 
Une valeur morale
11 Du point de vue de Roland Barthes, le vin, qui est une fonction, « fonde une morale
collective, à l’intérieur de quoi tout est racheté : les excès, les malheurs, les crimes sont
sans  doute  possibles  avec  le  vin,  mais  nullement  la  méchanceté,  la  perfidie  ou  la
laideur ; le mal qu’il peut engendrer est d’ordre fatal » (1970 : 72)6.
12 Il convient de souligner, dans cet ordre d’idées et en réitérant ce que nous avons déjà
affirmé,  que  le  vin  ruine  en  même  temps  qu’il  libère :  on  glorifie  ses  bienfaits  (la
dissipation  de  la  mélancolie,  la  conquête  du  plaisir),  on  atténue  ses  méfaits  (les
malheurs et les crimes qu’il  engendre).  Baudelaire semble,  à ce propos,  exemplaire,
moyennant le dialogue / conflit que, à travers son œuvre, l’on est en mesure d’établir
avec Balzac et Flaubert, démontrant leurs appréciations différentes à l’égard de Brillat-
Savarin. Du côté balzacien, la critique de l’auteur de Le Lys dans la vallée, assez faible, à
l’auteur  de  Physiologie  du  goût (1755-1826)  se  penche  uniquement  sur  un  défaut
d’insistance susceptible de combler des omissions.
Brillat-Savarin, qui l’un des premiers a remarqué l’influence de ce qui entre dans la
bouche  sur  les  destinées  humaines,  aurait  pu  insister  sur  l’utilité  d’élever  la
statistique au rang qui lui est dû, en en faisant la base sur laquelle opéreraient de
grands esprits. (1994 : 44-45).
13 D’ailleurs,  la  dénonciation balzacienne des lacunes de Brillat-Savarin est  récurrente
dans le Traité des excitants modernes : il ne remarque pas « la liaison qui existe entre les
produits de l’homme et les substances qui peuvent changer la condition de sa vitalité
(idem : 13) ; à propos du café, en tant qu’excitant, il « est loin d’être complet » (idem :
25) ;  en  outre,  il  est  inouï  qu’il  « ait  oublié  le  chapitre  du  tabac »  (idem :  35).  Ces
reproches,  du  point  de  vue  de  Raymond  Mahieu,  qui  suit  les  pas  de  P.-G.  Castex7,
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« surprendraient dans une préface », mais « n’ont plus rien qui dérange dès lors qu’on a
affaire à un texte autonome, qui ne se réfère à celui qu’il accompagne que pour mieux
marquer qu’il ne lui doit rien » (1994 : 87). 
14 Du côté flaubertien, l’éloge – que fait Flaubert – de Brillat-Savarin glisse vers le degré
de parenté et de proximité de son œuvre relativement à celle de Horace et de Rabelais :
« Ils  ne  recevaient  ni  livres,  ni  journaux,  ni  lettres,  la  bibliothèque  commune  se
composait d’Horace, de Rabelais. Ai-je besoin de dire qu’il y avait toutes les éditions de
Brillat-Savarin  et  du  Cuisinier ? »  (1991 :  338).  En  fait,  selon  le  mot  de  Flaubert/
Mathurin, la gastronomie et la philosophie forment « deux sciences éternelles » dans le
traité savarinien intitulé Méditations de gastronomie transcendante (1825). 
15 Quant à Baudelaire, l’attaque contre Brillat-Savarin, personnelle, culturelle et littéraire,
s’endurcit,  l’ironie féroce s’aiguisant et traduisant son mépris à l’égard tantôt de la
renommée  de  l’homme  –  « très-célèbre »,  « grand  sot »,  « oracle  du  goût »,
« infaillible » –, tantôt de son soi-disant chef-d’œuvre, qu’il ne faut absolument pas lire :
Ah ! Chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. (…) Si une nouvelle édition de ce faux
chef-d’œuvre  ose  affronter  le  bon  sens  de  l’humanité  moderne,  buveurs
mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez dans le vin le souvenir ou
l’oubli,  (…) achèterez-vous un exemplaire et rendez-vous le bien pour le mal,  le
bienfait pour l’indifférence ? (Baudelaire, 1979 : 304). 
16 La pomme de discorde ne réside que dans un renseignement « précieux », « digestif » et
très explicatif » (par antiphrase), voire « banal », « indigeste » (c’est-à-dire susceptible
de  ne  pas  être  assimilé,  dans  le  sens  métaphorique)  et  d’une  incomplétude  et
décontextualisation contraignantes :
Un homme très célèbre (…) a osé (…) écrire ce qui suit à l’article VIN : ‘Le patriarche
Noé passe pour être l’inventeur du vin, c’est une liqueur qui se fait avec le fruit de
la vigne.’ Et après ? Après rien : c’est tout. Vous aurez beau feuilleter le volume, le
retourner dans tous les sens, le lire à rebours, à l’envers, de droite à gauche et de
gauche à droite, vous ne trouverez pas autre chose sur le vin (…) (ibidem : 304). 
17 Voilà, peut-être, deux faces de la même monnaie : d’une part, les défauts de la position
de Brillat-Savarin, qui aurait dû, selon Baudelaire, approfondir, encadrer et développer
la  référence  biblique ;  d’autre  part,  les  excès  de  Baudelaire,  qui  fait  preuve  d’une
agressivité  contondante  par  rapport  à  la  superficialité  qui  caractérise  quelques
passages de l’essai du magistrat Brillat-Savarin. 
18 Dans son essai intitulé « Du vin et du haschisch », daté d’une période où le poète était
emporté  par  des  considérations  sociales  –  sous  la  Monarchie  de  Juillet,  la  misère,
« montrant comme des travailleurs s’aggrave et la bourgeoisie s’enrichit – débouchant
sur  une  tendance  socialiste  et  humanitaire8,  il  avoue  qu’il  est  accusé  d’innocenter
l’ivrognerie (et il ne dément pas ce réquisitoire), parce que, devant les bienfaits, il n’a
pas le courage de compter les griefs. A vrai dire, et dans sa perspective, le vin rajeunit
les gens fatigués de la lutte quotidienne, devient l’espoir bienheureux des dimanches,
roule, comme un nouveau Pactole, un or intellectuel à travers l’humanité, compose des
chants et des poèmes afin d’apaiser la foule souffrante et ennoblit les choses les plus
viles, devenant un rituel puisqu’il « récidive tous les jours ». Ritualisé et objet de culte,
il  répète jour après jour ses  bienfaits,  ce  qui  explique l’acharnement des moralistes
contre  lui  ou,  mieux,  des  pseudo-moralistes  pharisiens  (idem :  305).  Semblable  et
assimilable à l’homme, il ne pourrait jamais disparaître de son horizon, d’après le poète
de Les Fleurs du Mal, sous peine de creuser « dans la santé et dans l’intellect de la planète
un vide, une absence, une défectuosité beaucoup plus affreuse que tous les excès et les
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déviations dont on rend le vin responsable » (idem : 306). Et Baudelaire va encore plus
loin, lorsqu’il écrit, d’une façon catégorique, que les abstèmes, ceux qui ne boivent que
de l’eau, sont des imbéciles ou des hypocrites, gardant dans leur for intérieur un secret
à cacher à leurs semblables. Parfois, c’est le lait – véritable anti-vin, du point de vue
sociologique, pour Barthes9 – qui donne lieu à ce rôle négatif attribué, par Baudelaire, à
l’eau. Attiré, un jour, par un « objet monstrueux » dans une Exposition de peinture –
voire un tableau s’avérant l’antithèse de l’art  absolu,  au contraire de « Cuisine » de
Drölling10 – et, par conséquent, avide de renseignements sur le caractère moral de son
auteur, Baudelaire constate que « le monstre se levait régulièrement avant le jour, qu’il
avait ruiné sa femme de ménage, et qu’il ne buvait que du lait ! » En vérité, l’homme et le
vin sont indissociables, ils ne font qu’Un, tantôt en dialogue amoureux, tantôt en conflit
meurtrissant.  Il  y  a,  bien  sûr,  des  ivrognes  méchants,  mais  leur  méchanceté  est
naturelle,  car,  sous  les  effets  du  vin,  l’homme  méchant  devient  exécrable,  comme
l’homme bon devient excellent (idem : 308).
19 Et voilà que surgissent, aux antipodes des « profondes joies du vin » et de la grandeur
des « spectacles du vin illuminés par le soleil intérieur » (idem : 304-305), ses effets à
craindre,  ses « voluptés foudroyantes » et ses « enchantements énervants ».  Tout en
nous penchant sur les poèmes « Le vin de l’assassin » et « Le vin des amants », il est
légitime de constater qu’ils constituent un diptyque thématique : le premier étale le
côté dangereux du vin, en incitant au meurtre et en visant à la conquête de la liberté.
En d’autres termes, la liberté ne peut être acquise qu’après la disparition de l’amour :
Ma femme est morte, je suis libre ! Je puis donc boire tout mon soûl. / (…) – Me voilà
libre et solitaire ! / Je serai ce soir ivre mort ; /Alors sans peur et sans remords, /Je
me coucherai sur la terre ; / (…) Écraser ma tête coupable/ Ou me couper par le
milieu, /Je m’en moque comme de Dieu, /Du Diable ou de la Sainte Table ! // (1979 :
109-110).
20 Quant au deuxième, il offre au lecteur une ‘navigation’ aérienne, « à cheval sur le vin »,
en compagnie d’une femme-sœur et à destination du « mirage lointain » et du « paradis
de [mes]  rêves ».  Cela  étant,  « Le  vin  des  amants »,  poème  mystique,  exalte  la
quintessence du délire d’amour redoublé par le vin, tandis que « Le vin de l’assassin », à
l’instar  du projet  de  la  pièce  théâtrale  « L’Ivrogne »,  des  Contes  immoraux de  Pétrus
Borel et de la nouvelle de Edgar Allan Poe intitulée Le démon de la perversité11, fait « du
vin un linceul », en glorifiant sa démesure satanique.
 
Une mission artistique, poétique et alchimique 
21 Il  est  indéniable  que  le  vin  ouvre  la  voie  aux  transpositions  et  correspondances
artistiques, voire à l’Art, la musique en l’occurrence, en nourrissant son imaginaire.
C’est le cas de Hoffmann, dans ses Fantaisies à la manière de Callot ou, plutôt, dans ses
Kreisleriana, attribuées par lui à son alter ego, le maître de chapelle Johannès Kreisler, et
source d’inspiration pour Robert Schumann. Quelques conseils donnés par l’écrivain-
compositeur allemand à tous les musiciens consciencieux ne doivent pas être passés
sous silence (apud Baudelaire, 1979 : 304) : en fait, Hoffmann leur recommande, en effet,
le vin de Champagne pour composer un opéra-comique, boisson où ils peuvent trouver
la  joie  que  le  genre  réclame ;  la  musique  religieuse,  par  son  amertume  enivrante,
demande du vin du Rhin ou du Jurançon ; à la musique héroïque, à cause de la fougue
sérieuse et de l’entraînement patriotique, fait défaut le vin de Bourgogne. Outre cette
fraternité entre la composition musicale et  les qualités musicales du vin,  Hoffmann
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dresse  un  baromètre  psychologique  susceptible  de  représenter  les  phénomènes
atmosphériques  de  son  esprit :  l’esprit  légèrement  ironique,  l’esprit  de  solitude  et
l’aspiration à sortir de son moi. À son tour, Balzac, qui considère le vin le plus ancien
des excitants – « à tout seigneur, tout honneur » –, raconte un épisode curieux, basé sur
la correspondance entre le vin et la musique, dont il été le protagoniste au Théâtre
Italien en 1822 :
Ce monsieur  sent  le  vin’,  dit  à  voix  basse  une  dame dont  le  chapeau effleurait
souvent ma joue, et que, à mon insu, ma joue allait effleurer. J’avoue que je fus
piqué. 
– ‘Non, madame, répondis-je, je sens la musique’ (1994 : 20).
22 Plusieurs années plus tard, c’est le tour de Huysmans, créateur de l’esthète décadent
Des  Esseintes,  de  métaphoriser  « des  barils  à  liqueurs »  en  « orgue  intérieur »,  en
établissant une relation de similitude et assimilation entre l’alcool et l’instrument de
musique, ou, mieux, en faisant correspondre chaque liqueur, en termes de goût, au son
d’un instrument,  jouant  de  la  sorte  des  symphonies  intérieures  à  partir  de  chaque
goutte. Cela étant, le curaçao sec équivaut à la clarinette, le kummel au hautbois, la
menthe  et  l’anisette  à  la  flûte  et  « pour  compléter  l’orchestre,  le  kirsch  sonne
furieusement de la trompette. » (1978 : 99-100). Cette correspondance entre la musique
et  le  vin,  à  la  fois  catalyseur  de  sensations  inédites  et  condensateur  de  nouveaux
drames (Rincé, 1984 : 50), n’est possible que grâce au pouvoir transfigurateur du verbe,
à la « sorcellerie évocatoire », à la poésie et au sujet poétique.
23 Dans  Répertoire  I,  Michel  Butor  fait  une  affirmation,  à  propos  du  haschisch  et  de
l’opium, que l’on peut appliquer au vin : « De même que seule la poésie pouvait donner
quelque durée à ce qui se dévoilait sous l’exemple du haschich, de même seule la poésie
peut  donner  à  l’individu  quelque  pouvoir  sur  cette  matière  onirique  que  l’opium
déchaîne » (1979 : 119). Dans un registre moins sérieux, Butor, grand connaisseur de La
Comédie Humaine, amuse le lecteur avec ses drolatiques Scènes de la vie excitante, où l’on
peut trouver, bien sûr, quelques références à Brillat-Savarin : « Un accusateur public
prépare un bol de café qui met en mouvement le sang, comme l’a fort bien observé
Brillat-Savarin,  pour  Marthe  Michu  en  l’interrogeant  sur  un  caveau  caché  sous  les
ruines de l’ancien monastère de Nodesme.12 » (Butor, 1994 : 73). Dans un autre passage,
l’écrivain, avec humour, s’empresse de mentionner un oubli13 de l’auteur de Physiologie
du goût :  « (…) Auguste présente à la duchesse de Langeais,  qui  le  méprise,  un petit
cigare de tabac dont Brillat-Savarin a oublié le chapitre dans son ouvrage. » (idem : 67).
Ce  reproche,  concernant  l’incomplétude,  est  souligné,  par  Butor,  à  la  fin  de  cet
essai comique :  « Maxime  de  Trailles  (…)  ayant  développé  (…)  une  passion  pour  le
chocolat, autre excitant moderne auquel l’auteur du Traité, s’il le mentionne, n’a sans
doute pas accordé toute l’attention qu’il mérite, meurt dans un effroyable de pourriture
(…) » (idem : 78). Et que dire de la poésie du vin ? Ou de l’ivresse poétique ?
24 Dans  l’œuvre  baudelairienne,  le  vin  a,  en  fait,  une  vertu  régénératrice,  surgissant
comme le sujet (au lieu du buveur) de la prosopopée « L’âme du vin » et s’identifiant au
poète moyennant des images évocatrices. En effet, il allume les yeux de la femme, il
réconforte son fils, il se transmue en huile pour l’athlète et, de pair avec l’être humain,
il  crée la poésie :  « En toi je tomberai,  végétale ambroisie,  / grain précieux jeté par
l’éternel  Semeur,  /Pour  que  de  notre  amour  naisse  la  poésie/Qui  jaillira  vers  Dieu
comme une rare fleur !/ » (1979 : 107). A son tour, dans le sonnet « Le vin du solitaire »,
le  sujet  poétique  affirme  la  suprématie  du  vin  sur  la  femme  galante,  la  libertine
Adeline,  le  sac  d’écus  « entre  les  doigts  d’un joueur »  et  la  musique « énervante  et
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câline », c’est-à-dire, sa supériorité sur la femme, l’argent et la musique : « Tout cela ne
vaut pas, ô bouteille profonde, /Les baumes pénétrants que ta panse féconde /Garde au
cœur altéré du poète pieux (...) » (idem : 110). D’une part, il s’associe et se transforme en
ce poète  solitaire  et  pieux,  chantant  les  bienfaits  du vin ;  d’autre  part,  il  risque de
pécher par orgueil, en rivalisant avec les Dieux, ce qui devient la conséquence la plus
grave de l’ivresse : « Tu lui verses l’espoir, la jeunesse et la vie, / – Et l’orgueil, ce trésor
de toute gueuserie, /Qui nous rend triomphants et semblables aux Dieux ! » (idem : 110).
En fin de compte, le vin, la poésie et le sujet poétique ont le pouvoir philosophique et
alchimique  de  transmuter  la  boue  en  or  et  de  créer  ex  nihilo.  Deux  répondants
allégoriques  résument  le  statut  poétique  et  démiurgique  du  vin :  le  chiffonnier  et
Napoléon Bonaparte.  Le  chiffonnier  amasse les  débris  et  ramasse  les  ordures  d’une
journée  de  travail,  voire  tout  ce  que  la  ville  a  rejeté  ou  perdu ou,  encore,  qui  est
considéré comme abject : « Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des
rebuts. » (idem : 305). Ensuite, il  en fait le tri,  il  sélectionne, il  ordonne ces matières
premières  pour  les  transformer,  pour  en  faire  des  objets  utiles  ou  jouissants.
Finalement,  il  s’en va,  « butant  sur  les  pavés,  comme les  jeunes poètes  qui  passent
toutes  leurs  journées  à  errer  et  à  chercher  des  rimes. »  (ibidem).  À  l’image  du
chiffonnier,  le  poète  part  à  la  recherche  de  matières  primitives,  par-ci,  par-là,  les
décompose et les collectionne, avant de choisir,  par une « solennelle magie » (idem :
109),  celles  qui  conviennent  soit  à  la  transformation  alchimique  soit  à  la  création
poétique.  De  même,  à  l’instar  de  Napoléon,  figure  christique et  mythique,  oscillant
entre l’ascension et la chute, il rêve de glorieux projets, inachevés, peut-être, de faits
admirables, incomplets, sans doute, et de victoires imaginaires, pouvant ou ne pouvant
pas  devenir  réelles.  Derrière  l’homme  se  profile  le  vin,  excitant  et  stimulant,
permettant d’augmenter la personnalité du pascalien « roseau pensant » et de créer,
par une opération mystique, une troisième personne : ainsi, l’homme et le vin, le dieu
animal et le dieu végétal, engendrent-ils un Saint-Esprit, qui est l’homme supérieur, le
créateur ou l’artiste par excellence. 
25 D’après Bachelard, les trois règnes de la vie alchimique sont le règne minéral (l’or étant
le roi des métaux), le règne végétal (monde intermédiaire qui a la vigne comme reine,
car elle attire l’or solaire) et le règne animal (dont le liquide noble est le sang). Or,
même  si  le  vin  n’entre  pas  dans  ces  catégories,  il  est  tout  de  même  de  nature
alchimique. Cela étant, « l’esprit du vin » est une image dont la substance, matérielle et
immatérielle, présente les caractéristiques de l’opération alchimique. Extrait de la vie
des substances, « l’esprit du vin », détenteur d’une sagesse semblable à la quintessence
de la materia prima des alchimistes, est une métaphore de la perfection de soi que l’or
alchimique symbolise :  « (…) le vin blanc est or potable.  Le vin rouge est un sang. »
(1979 : 329). En outre, vivre est un art, l’art de bien vieillir, parallèlement au vin, qui
maîtrise,  également,  l’art  de  savoir  mûrir  en  vieillissant :  « Le  vin  est  vraiment  un
universel qui sait se rendre singulier, s’il trouve, toutefois, un philosophe qui sache le
boire. » (idem : 332). 
26 Dans un siècle où la gastronomie et l’alcool jouent un rôle capital et où « l’emploi que
les romanciers font du discours gastronomique semble osciller entre l’identification et
la mise en question » (Becker, 2017 : 178), le vin apparaît au centre de plusieurs débats
herméneutiques, offrant une pluralité louable de points de vue. Aux antipodes de l’eau
et associée au sang vital, cette « boisson-totem », qui déclenche une ivresse physique et
spirituelle, une illusion fallacieuse d’éternité que le retour au réel mine constamment, a
une fonction sociale, une dimension psychologique et libératrice, une valeur morale et
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une mission philosophique14, artistique, poétique et alchimique. Il suffit de rappeler les
théories  de  Brillat-Savarin,  de  Balzac,  de  Flaubert  et  de  Baudelaire  autour  non
seulement  de  Physiologie  du  goût,  mais  aussi  du  statut  ambivalent  des  excitants
modernes. Pour Balzac, le vin « a dans son alcool un principe nuisible ; selon Flaubert, il
devient nectar et poison en simultané ; quant à Baudelaire, « Il faut être toujours ivre.
(…) De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. » (1979 : 173).
27 En fait, le vin devient un tremplin pour l’imaginaire qui, selon Wunenburger, permet de
« nous détacher de l’immédiat, du réel présent et perçu » (2003 : 69), de « créer pour le
plaisir une autre image du monde » (idem : 75) et de « rendre disponibles des techniques
de pensée symbolique et  analogique »  (idem :  79).  Par  sa  vertu cathartique,  par  son
usage  métaphorique  et  oxymorique,  par  sa  valeur  régénératrice,  par  sa  fonction
poïétique et prégnance symbolique, le vin devient une vraie méthode de création. 
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NOTES
1. Nouveau-né, il s’écrie à haute voix : « À boire ! À boire ! à boire » (Rabelais, 1995 : 35). Bon
vivant,  il  aime la « purée septembrale » … En ce qui  concerne Pantagruel,  il  faut revisiter le
« Cinquième  livre »,  qui  raconte  la  fin  du  voyage  du  héros  en  quête  de  l’oracle  de  la  Dive
Bouteille.
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2. Dans l’antiquité grecque, népenthès était un breuvage qui avait la propriété, selon Homère, de
dissiper le chagrin.
3. Cet article est un hommage à Flaubert et à Baudelaire, étant donné qu’on a célébré l’année
dernière le  centième-quarantième anniversaire de la  mort de Flaubert,  et  que l’on fête cette
année le bicentenaire de Flaubert et Baudelaire (nés en 1821).
4. L’activité  littéraire  de l’écrivain anglais  Thomas De Quincey ne s’est  pas  réduite  à  l’étude
approfondie  de  la  consommation  et  des  effets  de  l’opium.  Il  ne  faut  pas  oublier  ses  Essais
littéraires, parmi lesquels On murder considered as one of the Fine Arts (1827), dans lequel il prône la
suprématie esthétique du plaisir contemplatif sur le plaisir moral, ainsi que la non-coïncidence
entre le beau et le bon, moyennant le dialogue avec la Poétique d’Aristote, Laokoon de Lessing et
Philosophical Inquiry into the Sublime and Beautiful de Edmund Burke.
5. Voir, à ce propos, le portrait que Guillaume Apollinaire fait de De Quincey dans son poème
intitulé « Cors de chasse » : « (...) Et Thomas de Quincey buvant/L’opium poison doux et chaste/A
sa pauvre Anne allait rêvant/Passons passons puisque tout passe/Je me retournerai souvent/Les
souvenirs sont cors de chasse/Dont meurt le bruit parmi le vent. » (1965 : 148).
6. Roland Barthes ajoute que le « vin échappe donc à la pénalisation, c’est un mal de théâtre, non
un mal de tempérament. » (ibidem).
7. Voir, à ce propos, Castex, P.-G., « Balzac et Brillat-Savarin. Sur une préface à la Physiologie du
goût » (1979 : 7-14). Selon Mahieu (1994 :87), « on a longtemps cru que le texte de Balzac était la
préface, commandée et payée anticipativement, de cette nouvelle édition [Physiologie du goût de
Brillat-Savarin] ». Or, Castex rétablit la vérité, « montrant comment l’essai s’était substitué, en
tant que complément à l’œuvre de Brillat-Savarin, à une préface jamais achevée (…) ».
8. Il convient de souligner, dans ce contexte, que Baudelaire est proche de Banville et de Barbier
en ce qui concerne l’ivresse du vin. D’une part, le point de vue baudelairien est plus moraliste que
celui de Théodore de Banville dans le poème « La chanson du vin » ; d’autre part, le poète de Paris
met l’accent sur la vertu transformatrice du vin/poésie, différemment de Auguste Barbier qui le
chante dans un ‘cadre’ misérable : « Sombre génie, ô dieu de la misère ! / Fils du genièvre et frère
de  la  bière,  /  Bacchus  du Nord,  obscur  empoisonneur,  /Ecoute,  ô  Gin,  un  hymne  en  ton
honneur. » (1859 : 203). 
9. « Bachelard  avait  sans  doute  raison  de  donner  l’eau  comme  le  contraire  du  vin :  (…)
aujourd’hui, ce l’est moins ; des circonstances économiques ou historiques ont dévolu ce rôle au
lait. » (1970 : 71).
10. Peintre d’origine alsacienne, Martin Drölling a acquis douze cœurs (des membres de la famille
royale) lors de la Révolution Française (et après celle-ci). Selon la légende, les peintres avaient
l’habitude d’en extraire une substance précieuse, la « mummie », qui, mêlée à l’huile, donnait un
glacis incomparable aux tableaux. Ce tableau (peinture de genre) a été peint en 1815.
11. Dans The Imp of the Perverse, nouvelle traduite par Baudelaire, Poe ne définit pas la perversité
dans un sens moral, mais plutôt comme étant synonyme d’esprit de contradiction. 
12. Voir, à ce propos, la reprise (moyennant l’inversion), par Butor, de l’affirmation de Balzac :
« Comme l’a fort bien observé Brillat-Savarin, le café met en mouvement le sang, en fait jaillir les
esprits moteurs (...) » (idem : 25)
13. Cet oubli est, également, emprunté à Balzac, qui le dénonce dans la partie IV (DU TABAC) de
son essai (idem : 35).
14. Plusieurs philosophes et écrivains ont écrit des maximes, des proverbes et des phrases qui,
désormais célèbres, constituent un vrai florilège vinophile : « In vino veritas » (Pline) ; « L’ivresse
ne déclenche pas les vices, mais les met en relief » (Sénèque) ; « Dans l’eau nous reflétons notre
image, dans le vin nous lisons l’image d’autrui » [proverbe] ; « Dieu a créé l’eau, l’homme a fait le
vin » (Victor Hugo » ; « Le vin est la poésie embouteillée » (Robert Louis Stevenson) ; « Je boirai
du lait le jour où les vaches mangeront du raisin » (Jean Gabin).
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RÉSUMÉS
« N’avons-nous  pas  tous  nos  gourmandises ? »  –  s’interroge  Alphonse  Karr  dans  son
« Introduction » à l’œuvre de Brillat-Savarin intitulée Physiologie du goût. En fait, on chante le vin
depuis Homère et l’Antiquité jusqu’aux temps modernes : il suffit de survoler le XXe siècle et de
s’arrêter sur les Confessions de De Quincey,  les ‘paradis’  d’Edgar Allan Poe,  la correspondance
hoffmannienne entre le vin et la musique, le traité balzacien des excitants modernes et sur la
poétique flaubertienne / baudelairienne de l’ivresse par le vin, physique ou libératrice, spirituelle
ou  mystique.  En  tant  que  népenthès,  assimilé  à  l’opium  et  au  haschisch,  l’usage  du  vin  est
métaphorique et oxymorique du point de vue social, dans une perspective morale et en ce qui
concerne sa mission philosophique et alchimique. « Boisson-totem », selon Barthes, sa fonction
esthétique débouche sur la multiplication de l’individualité et sur la création d’une troisième
personne, l’homme supérieur ou l’artiste par excellence.
« Don’t  we  all  have  our  delicacies? »  Alphonse  Karr  wonders  in  his  « Introduction »  to  The
Physiology of Taste by Brillat-Savarin. Indeed, we’ve lauded wine from Homer and the Classical
Antiquity to modern times: all we have to do is take a quick look at the 20th century and stop at
De  Quincey’s Confessions ,  Edgar  Allan  Poe’s  « paradises »,  the  Hoffmannian  correspondence
between  wine  and  music,  the  Balzacian  Treatise  on  Modern  Stimulants and  the  Flaubertian  /
Baudelairean physical or liberating, spiritual or mystical poetics of drunkenness through wine.
As nepenthes, identified with opium and hashish, the use of wine is metaphorical and oxymoric
from a social viewpoint, from a moral perspective, and when it comes to its philosophical and
alchemical mission. A « Totem Drink », according to Barthes, its aesthetic function leads to the
multiplication of individuality and the creation of a third person, the superior man or the artist
par excellence.
INDEX
Mots-clés : vin, ivresse, valeur morale, alchimie, création littéraire
Keywords : wine, drunkenness, moral value, alchemy, literary creation
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